BGM：RUN-防弹少年团
没有任何征兆的，太宰治突然就说要走了。他在电话那头没心没肺地笑着问中原中也，你会想我吗。中原中也站在小小的红色电话亭里，红格子夹玻璃像童话中的小房子一样；外头是大街上人潮拥挤人来人往，空气仿佛一下子凝滞下来，人声嘈杂他听不到；他手上拿着公共电话的红色听筒，里头传来男人意味不明的戏谑的笑；整个世界仿佛突然安静了几秒，然后再次恢复了喧嚣。别自作多情了，中原中也深呼吸一口气稳定声音说，但是不自觉攥紧的拳头暴露了他内心的真实想法；他戴着禁欲的黑色皮质手套，肩上披着黑色的大衣；熟悉的马甲配皮裤，焦糖色的发丝被黑色帽檐压着垂下来，发旋扭曲着在空中打转。是吗，他几乎能想象得到太宰治在那头无奈地笑笑耸了耸肩的样子，你还是老样子啊。中原中也冷哼一声，用冷淡如冰霜的平淡语气问道，你这家伙还会回来吗。那头沉思片刻没人回答，久到中原中也几乎要挂了电话，那头就突然没头没脑的冒出一句：或许会，或许不会了。
啪嗒一声清脆地响，中原中也挂了电话，红色听筒复归原位，按键盘不会再被按下，显示屏数字也不会再跳动。以后再打这个电话过去会怎么样，大概是无人接听的空号。那这个男人呢，他会像人间蒸发一样不见踪影，可能过了很多年之后中原中也喝酒时突然回想起，在回忆的角落里还有那么一个人，但又迅速摇摇头驱赶走这个想法。没什么值得怀念的，也从来没有过情意。没有吗，大概吧。老实说中原中也自己也不是很敢笃定，但太宰治这个男人向来都是无迹可寻，可能从此以后就过尽千帆皆不是；太宰治和自己到底算什么关系，他也从来没想过。他的出现与存在仿佛天经地义，早就已经深深印刻在中原中也骨子里；如果他是蚀骨致命的毒虫，那么他早已中了情蛊。出了电话亭又天公不作美，灰蒙蒙的乌云当头恰好就来了矫揉做作的兴致，雨点就噼噼啪啪地打下来，像透了无情无义之人。路上行人纷纷尖叫着四散逃跑，中原中也不管，任他当头淋下，帽檐滴滴答答落下水珠来；他一脚一脚缓缓踱步走在路上，雨水打在大衣上晕染开来一片水迹，脚底皮鞋踩下溅起一片水花。头发湿答答贴在脖颈上，冰凉雨水就顺着曲线往下滑；滑进衣领里消失不见，只有中原中也最清楚那雨水是人眼角笑出来的无情的泪花，有沾染了冰霜的锋利菱角，顺着锁骨往下滑到心脏处就狠狠刺进去，心脏血液发出噗哧闷响，寒意也透彻入骨三分。
这晚他没睡好觉，太宰治明天就要走了，走得彻彻底底和一切断得干干净净不带一丝留恋；他向来最清楚人的无情，寒夜里亲吻也只如刀尖上舞蹈，眼底还折射出刀刃锋利寒光。他躺在床上辗转反侧反反复复地想，他们两个到底算什么关系；中间困意上来朦朦胧胧还闻到福尔马林的味道，伸出手才发现不过梦一场。他嗅嗅床头从柜子角落翻出一卷用过的发霉绷带，上面还留了几根光滑柔软的黑色发丝，像网一样紧紧的交织起来，他无处可逃。他习惯了熟悉的气味，太宰治给他留下除不掉的烙印在他心坎上；像一根刺，动不得也拔不掉。然后第二天他醒过来，模模糊糊看到床头放的合影。那双鸢色的眼睛直直的盯着他，像恶灵缠身的诅咒，堕落无边黑暗尚不自知；黑色眼底是深不见底的万丈深渊，如同湖水一样满溢在人心上。他在刀光剑影里滚过，他不肯悬崖勒马。他猛然醒悟似的抬头看表，还来得及，时间还来得及，现在还不算太晚。于是他形色匆匆打理行装顾不上其他，坐进车关上门也来不及戴安全带，脚底猛地一踩油门车轮就画个黑色弧度扬长而去；他边开边打电话，冰蓝色眼瞳少见的焦急与迫切。运气实在太好一路红灯，他也不管直接咣咣咣咣猛按喇叭，行人纷纷如受惊的林中鸟一样四散飞开给他让道，他驰骋在路上像匹脱缰的野马；不该犯的他全犯了，他满不在乎地撇撇嘴，反正他本来就不是个息事宁人的主，港口黑手党还讲什么作风良好，你妈打你都不讲道理更何况市区大闯红灯高速飙车。
谁知道天算不如人算，好死不死被堵在路上；明明快要抵达目的地，车潮人海茫茫却又一望无际，他不耐烦狂按喇叭也无济于事。死马都能当活马医到这怎么不行了，隔壁司机吹胡子瞪眼后座领导不悦看表。中原中也皱皱眉看看表，时间不会等人。他从后视镜看看又从窗口探出头往前眺望，车队长龙遥遥无期。千钧一发时刻怎能在此倒下，天意弄人要他不得，他不是轻易妥协的人；天塌下来也没法阻止他，世界末日他也顾不上其他；他心头烦躁掏出打火机点烟，又摇摇头不屑地啧声把烟头摁灭在烟灰缸。时间一分一秒过去还能怎么办，他咬咬牙，拉开车门猛地一摔；他抬头看看天，云在他头上悠悠地飘，他深呼吸一口气就开始向前奔跑；他穿梭在车潮人海里迎风往前奔跑，像个不管不顾的疯子一样；他在时间的溯流里奔跑，他被回忆的浪潮席卷。耳边充斥着喇叭声与人杂谩骂，他像没命了一样跑；别人笑他是个疯子，他顾不上；银色帽链跟着啪嗒啪嗒拍在帽子上，风衣被风吹着鼓起来呼啦作响。车啊人啊世界一瞬间全部往后退去，世界一下子安静下来，他只听得到自己激烈的心跳声与沉重的脚步声，皮鞋踏在公路上发出沉闷回响，一下一下在他身体里横冲直撞。
他听见自己心脏跳得飞快，急不可耐要越出胸腔；呼吸急促充血涌上面孔，肾上激素飙升到天上。风呼啦呼啦在他身边猛烈的咆哮，似是在嘲笑他突如其来的疯狂想法；他边跑边掏出手机，上面有公司领导的未接来电和短信等等，杂七杂八催命一样急切。可他顾不上，他匆匆扫视一眼指尖在屏幕翩飞打了个电话给下属，吩咐他处理自己留下的车子；下属在那头恭恭敬敬地应声后又出于好奇疑惑地问，您好像很累的样子。中原中也停下来喘口气，觉得自己满头大汗喉咙干得冒烟，汗水顺着额头滑下，湿透了他的衬衫马甲；全身的细胞都被鼓舞起来兴奋地悦动着，像地狱的盛宴一样狂欢着叫嚣。快来不及了，他抬手看看表。他气喘吁吁地说，我要把他追回来。下属立马心领神会，说您一路顺风。他当机立断摁下挂机键继续上气不接下气地往前跑，不知道跑了多久那座庞大的建筑物终于映入眼帘——是机场。
他想停下来歇一歇，可时间紧迫不允许他这么做；他拼命掐自己一把，然后继续疯子一样跌跌撞撞地往前跑；他冲进机场大门，像只无头苍蝇一样在人潮人海中寻找那个熟悉的身影；驼色大衣时不时闪过眼角，视线敏锐捕捉待到认清便如同冷水当头浇下般绝望；他抬眼看看墙上钟表，只剩下最后几分钟；滴答滴答秒针飞速转动，终于咔嚓一声清脆的整点钟响，审判的声音回荡在人声嘈杂的大厅里，那一刻他便被打入了十八层地狱，整个人如坠冰窖；指针与电话里的声音模糊的记忆刻骨铭心的伤疤一瞬间重合，仿佛是为了嘲笑他，抬头透明玻璃，一架白色飞机耀武扬威地从他头顶飞过。太宰治走了，从此无影无踪。他挺难受，好像有虫子啃噬着他全身；他颤抖着掏出手机，却又无力地放下。他突然觉得很累了，哪怕刚才跑的时候也没有这么累过；他不曾体验过的感受，全身像散架一样疼，彻头彻尾的绝望包裹了他，大脑嗡嗡作响。他茫然地环顾四周，像丢了魂魄与七情六欲；往事烟消云散，只剩下他一个人孑然立于其中。
可突然手机铃声响了，他愣愣地抬起头。陌生人发来一条无名短信，上面简简单单几个字：看你身后。他像抓住了一根救命稻草似的急不可耐地回过头去，手脚颤抖也不听使唤；他的心又扑通扑通地跳起来，比之前跳得更快更急切。蓝色的海不偏不倚直直撞进深不见底的潭，是太宰治。他定定地看着中原中也，眼神是他从没见过的温柔；他轻轻地笑，像三月和煦春风拂过冻冰湖面。
怎么回事，你怎么不走了。太宰治似笑非笑地看着中原中也，后者深呼吸一口气问。
我舍不得你。他回答说。