说来蹊跷，男人留给我最初也最深的印象便是痣；不知当不当得上轻佻，可后来再回想起最先浮现在眼前的也仍是痣；然后才是上方的圆框眼镜，疏离冷淡的眉眼，微微颓唐下垂的眼角勾勒出几分慵懒神色。前额梳理得相当整齐规矩，两侧却略微随意凌乱漏出碎发；任谁第一眼见到，大概都只会觉得他不过是个文质彬彬的青年，而非黑手党的情报员。他的领带总是总是妥帖地系好，深色稍从领口露出一截；白色衬衣熨烫得没有褶皱，领子从不会翻进翻出。温文尔雅的浅色西装和随身携带的公文包，一切都很适合他——不，不如说是衬他。
嘴角的那颗痣，本来也不是什么稀罕事；痣么，兴许人人都有。或许天性难免，但古人说青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋；我依稀曲解了其中意思，却隐约觉得便是如此。书上曾说痣相，这嘴角的痣，便是美人痣；美人痣美人痣，如此这般定是长在美人身上了。诚然，他是美人；红颜薄命，不过是戏言。但倘说红颜祸水，是了，他便是我的祸水。