37.5℃

我应森先生的要求去拜访作家太宰治。他年纪轻轻却已是当红作家，我自是读过他的作品，且也为他文笔所倾倒。他笔下的风花雪月极其讽刺，读来只觉一针见血犀利辛辣。我而今得以拜谒其人窥得庐山真面貌，也全凭算机缘巧合三生有幸；太宰治其人名气虽大，至今却还不曾露过真容；哪怕是他作品的颁奖典礼，也是称病而未能出席。那此番又为何会无故受了我的拜访？我揣摩森先生眼里意味深长的笃定，孤身循着地址一路找来才不至于到山穷水复疑无路的地步；穿过几条曲折胡同小巷，终是寻得了这柳暗花明又一村。我叩响眼前有些破败的木门，门旁堆放了些杂物、年久失修的自行车和因无人打理而同草一般萎去秋华的植物。门那边脚步愈近，我便愈添几分说不清道不明的思绪。来了，那头传来似是有些慵懒疏离的敷衍，门便朝里开了，吱呀一声现出个人来。传言我也听过的，太宰其人写作手法老练，甚至不乏有人猜测他实际已年过半百；但也不过无心戏言，权当笑谈作罢。作家太宰治，仍是文坛捉摸不透的一个谜。然我初听名字只觉太过熟悉，竟隐隐有似是故人冲动；待到看清眼前面孔后便更甚。他生得很好看，甚至称得上是美男子，我活到至今不曾见过这般的人；很年轻，却不曾有着生的朝气；乌黑的发沉郁浓重得像夜，平白看出暮色苍茫；脸的轮廓带着近不了旁的锋利棱角，鬓角服帖地拢着。墨笔勾勒出的淡眉桃花眼，琥珀瞳孔闪着琉璃瓦碎光；他镀层了浮金，皮肤是近似透明的苍白，同黑发形成鲜明反差，叫人误以为他是白月光；他着白衬衫，领口纽扣不曾系好而露出锋利锁骨，衣袖掩映下露出白色绷带；我隐隐知道，会破碎，且无论如何抓不住。不知是否错觉，他的神情温柔到近乎令人受伤的地步；我匆忙说明来意，他点点头让我进屋。我进了屋子，屋子不大，到处都堆放着乱七八糟的物品，看得出其主私生活混乱至极。他指指因弹簧蹦出而塌陷下去的沙发，说：坐。我便坐下来，看他翻箱倒柜终于在角落找出个茶壶同杯子来。他吹去上面的灰尘，晦涩灰白的瓷器便得了新生；他进了厨房，窗开着透进光，斑驳地沉浮于他之上。我看到他肩上披着婆娑金袈裟，将他衬得宛如神祇；我遵循柏拉图的执意身为无神论者，却也无故对他避让三分。他叮叮咚咚搞鼓着茶碗瓢盆，我见他水槽里叠了一撂碟盆；水龙头锈迹斑斑，闪着明灭的光。整个场景像精心考量的毕加索的画，说不出哪里漂亮却轰动一时。他走路踮着脚尖，像只易惊的猫；嘴里念念有词，离得远我没听清，但大抵是些诸如红茶、白糖之类破碎的字节。他伸手去拧笼头，水滴答滴答落了几滴下来便再没了动静。他回过身来挠挠头，歉意地笑着：抱歉，今天停水。我摇摇头示意他无妨，他便走过来同我面对面坐下；对面是他的床，他坐下时发出吱呀声音，床上凌乱摆放着衣物。沙发要高，眼下竟有些反客为主的味道。我觉得有些不好意思，他却笑盈盈地把手撑在茶几上，眯着眼睛似是在细细打量我，像异域风情的妩媚的波斯猫；我注意到他额前碎发垂下来，睫毛浓密而修长，轻轻颤动的时候像是水槽里流动的光；他颊边一绺发落下来，我便情不自禁伸出手去替他拢到耳后；手指擦过他脸颊时他便笑了，像是天寒地冻处的极光般惊心动魄的美丽，举手投足风光旖旎。我盯着他骨节分明的手，许是十指不沾阳春水，指尖像是艺术家雕琢出的白玉般莹润透光；他涂了黑色的指甲油，闪着濒死的乌鸦羽尖的光；在那刻我预见了乌托邦，他死于他的成名作《人间失格》。他站起身从玻璃橱柜里拿出香槟来以酒代茶，酒瓶轻轻摇晃酒液荡漾开来闪着光，床头放映着黯淡的走马灯。他从口袋里掏出烟盒一抖，双指修长夹着香烟；青烟隐去他面庞，我脱口问道，我们可曾见过？闻言他眼底笑意越发深厚，声音似一泓清泉不轻不痒：不，我们不曾见过。