——红笺小字，说尽平生意。①
意念@槲，随缘
这是鄙人头一回写信给先生，心中难免不了几分忐忑；这信写完了也不着急寄出去的，说白了尽是些闲言碎语。学生愚昧，但凡有了闲暇便想给先生写些什么，好留些存在的证明；这么说或许免不了要受一番冷嘲热讽，可哪怕先生满不在乎看也不看一眼，我却也是知足的。鄙人不痴心妄想些什么，只图留个念想；先生只要收下了，对我来说便已是莫大的慰藉。实这寥寥数笔字里行间也无甚意义，于先生定然是安之若素的；但于我，思索再三终究还是犹豫着提笔。一厢情愿也罢，心里头无名的冲动支使着也罢；我明知这信上的粗俗字句，怕是入不了旁人眼里；既入不了旁人眼里，便更入不了先生眼里。鄙人深感问心有愧却也无济于补。如此这般下来，这信怕是寄不出去了。
寄不出去也无妨，我总觉着先生或许是一切都了然的。鄙人也不明了该怀着怎样的意来落笔，说虔诚未免亵渎了教义；我是离经叛道之人，不配得这字眼。平日听闻信多是怀着焦灼与忧思之情，必是带了愁绪；许是我孤陋寡闻，但用这红筏便免不了生出几分世俗烟火味道。先生也不必在意，又抑或是我多虑；先生何时为我乱过方寸了。反倒是鄙人，先生便是我的软肋。鄙人自己想来心下也透彻，早年跟随先生数年未悟得分毫，实在不比那人虎，也难怪先生总是对我冷眼相待。无甚的，却也还是厚皮赖脸地想得着先生的认可；哪怕是性命，也值得付之一炬。先生要鄙人做什么，鄙人便做什么；鄙人自己心甘情愿，先生也不必有愧于我。但想来也不会，我未免太自作多情。我这辈子许是与先生无缘，可最不希望的，便是先生总躲着我；我想我也不是什么凶神恶煞的厉鬼，先生又何必如此呢。但再细想又了然，己身白如纸的面色或许真有几分煞人，恰似那无常了；怨不得先生，也怪不得旁人。
鄙人从来都看不透先生，如同先生永远是在下的老师；学生若胜过了老师，又怎叫学生。用这红筏也没什别的用意，如此洋洋洒洒看下来也是通篇的无用字句；笔尖轻蘸染几分墨色，水迹便分了千丝万缕；化不开的结，抑是劫。这话鄙人来说怕是只落得个俗套，但先生说便大有不同。学生用的是旧砚台，仍旧是当初先生爱用的那套；但似乎又不同，转念一想才明这物是人非。从柜子里拿出来时，这东西也早已积了层厚厚的灰；饶是鄙人总念及先生，经年累月下来也难免出了纰漏，忘了顾这半分犄角旮旯。鄙人身子弱，尘埃进了肺腑免不了又一阵咳嗽；让先生见笑了，近来身子贫乏，或许面上也已有了死的晦气。但我天生面相便如此，也是无需在意的，倒是舍妹总惦记着，叫我想起当初惦记先生；先生却总是摆摆手不耐烦地让我走开。我明白先生的用意，便也毕恭毕敬地止了动作；却又心有不甘，便垂首敛眉在旁等着。我想此举定是让先生不悦，却也执怮；先生皱了皱眉，转身也任由我去。此后便听得了闲言碎语，但于我无妨，反倒是担心怕碍了先生。
鄙人明白，先生身子也不大好的。关于鄙人的病，先生面上似乎不甚在意也从未挂念过，旁人却私下偷偷对我说了；我许是不信，便厉声斥了他们：这不是无端抹黑，玷污了先生的名誉么！且不说有违常理，做学生的不循规蹈矩也自觉无颜面对先生；先生的好意若是真的，心领便可，无需言语的，否则未免太落了俗套。先生不一样，来去没沾染上半点人间烟火，不能与世俗相提并论。这么说或许难免夸大，但学生自知先生可望而不可及，便无端认为先生当得起；所以先生也莫要再谦虚推托了，即便只我一人如此认为也好。
入了秋了又无故平添几分愁绪，每每念及总免不了老生常谈一番；多少年过去，诸位先生也有了白发，一起喝酒时时常感慨唏嘘，鄙人听着虽不了然，心头思绪也难免如潮涌般克制不住；虽不到几乎要落了泪的地步，却也难免酸楚。我还是想着先生，想那无人夜里为鄙人的所作所为。先生对我言辞间流露的尽是不耐，却还是挂念着我的；我知先生原本就是温柔的人，便也不好意思多过问。先生许是以为我正熟睡，便附在我的耳边轻悄悄地说：龙之介，我走了。薄唇微动吐出的字句刚出口便消弭在冰冷的空气。我本想起身问您去哪，可又突然怯场；没了勇气再开口再起身，再最后抬头看先生一眼。如今想起便不由得落下泪来，这泪可当真奇怪，竟滚烫得蚀骨；落在字上，墨迹便深浅不一地晕染开来。这红笺上还撒了金箔的，鄙人将那布锦铺开来，抖落了红筏便似抖落了陈年往事；金箔像是先生拥过的女人指甲上的点点星屑，朦朦胧胧依稀看来又似是以烛火点了纸后烧剩的零碎火星；说笑了，倘若真烧，怕是只落得成灰下场。
不知先生近来如何，鄙人翻先生架上旧书时，匆匆瞥见泛黄书页中夹着个字条：近来寒暑不常，希自珍慰②。我认得出那潦草字迹是出自先生之手，便不由得翻到反面看那落款，果不出乎意料。先生莫怪我，我并非有意窥探先生隐私；先生的书架我一直清理着的，书也向来规规矩矩的摆好。我知先生不喜别人动自己东西，却还是心存侥幸将自己与别人区分开来；但或许是我自视甚高，我在先生心里究竟如何如今也已无从知晓。先生若不喜，学生便不再动。旁人说是我妄自菲薄，但我向来只听先生的，容不下他们半点分毫；说我自恃清高也罢，我所感之只是想将这话再转赠予先生。
这是鄙人写给先生的第一封信，或许也是最后一封；其中缘由自是已无需言语。先生如今已乘鹤西归，而我掂着这没几分重量的薄纸，犹豫再三还是定以吻封笺；红妆墨色间轻浅一吻，终是封了这一纸相思；倘若两三句便能道尽平生意该有多好。可我不能，学生愚昧且才疏学浅，端的怎样一副光景也无从知晓；吻这红笺，许是等同于女子施粉黛时抿的红纸。再抬眼看那台前明镜，红笺的颜色便愈发深；同鄙人比起来，竟是没了半点血色。红刺眼妩媚，红鲜艳妖娆；红如怨如诉，红颇具讽刺味道。雁于天际略过斜阳，我挂念先生，不知先生而今又如何？
①：出自（宋）晏殊《清平乐·红笺小字》。
②：说来好笑，word自带的。